Empezó en un mercado de México.

Cajas de chiles. Hierbas colgadas a secar. Pollitos reacomodándose en sus cajas con una seriedad tremenda. Todo el orden vivo de un lugar, tendido al aire libre — qué alimentaba a qué, quién lo cuidaba, y qué se llevaban a cambio.

El sonido llegó primero. Discos grabados en las salas que reparten los premios. Pero un sentimiento que solo vive en un cuarto es un sentimiento con los días contados — quería algo puesto en el terreno, no apenas tocado por encima. Eso me jaló hacia la tierra. El sonido nunca paró.

Después perdí a mi madre por la violencia. Éramos una familia pequeña, unida por algo artístico que nunca llegó a tener nombre — y cuando ella se fue, toda una historia se fue con ella. Mi padre, su lado, las preguntas que solo ella podía haber contestado, el trabajo sin terminar que aún construíamos. Esa puerta no se cerró. La tapiaron.

Lo que vino después no fue debilidad. Fue la época. Un conductor imprudente me arrolló en la moto — un día despejado, sin nada en la mente más que un juego nuevo de cuerdas de guitarra. Después llegaron los fármacos: empujados, recetados, rentables, justo cuando la epidemia de opioides vaciaba a una generación. Se llevó por igual a hijos de abogados y a porristas — a cada clase le prometieron que era segura, y a cada una la engañó la misma hoja de cálculo.

Salí del otro lado como un cascarón moribundo, furioso con una época que había decidido que el ciudadano común era un error de redondeo. Sobreviví como se sobrevive al clima — a duras penas, y cambiado.

La tierra me trajo de vuelta. No un programa, no un eslogan — suelo al que no le importaba de dónde venía, agua que solo pedía ser leída bien, plantas que cumplían sus promesas. Reconstruí una cuenca y me reconstruí a mí mismo en el mismo calendario. El mismo sistema que se beneficia de tu enfermedad es el que le arranca la vida a tu calle. Devuélvele las condiciones, y la gente también vuelve. Yo lo sé — soy uno de ellos.